终于找回了推特账号
说起来你可能不信,我盯着屏幕上那个蓝白色的小鸟图标，足足愣了有半分钟，那是一种很奇怪的感觉，像在旧外套口袋里翻出一张多年前的合影，照片上的人笑得没心没肺，你却一时想不起那天到底发生了什么，账号密码填进去，双重验证的六位数代码从手机短信里跳出来，页面转了两圈——头像、用户名、注册时间，全回来了，上一次登录是二零一六年十一月，距今差不多八年。
八年,足够一个婴儿长成会顶嘴的小学生，足够一座城市把地铁修到你家门口，也足够一个社交平台被收购、改版、再改版，改到我差点认不出来，找回它的过程本身就像一场考古挖掘，先是想起绑定的那个邮箱早就停用了，然后翻箱倒柜找旧手机，充电开机，在备忘录里翻到一串胡乱记下的恢复码，中间还卡在“验证你的出生日期”这一步——当年注册时随手填的年份，跟身份证上差了三年，试了五次才蒙对，那一刻我甚至对着屏幕自言自语：“行了行了，我知道是我，别问了。”
为什么非要把它找回来？朋友听说我在折腾这事，第一反应是：“你现在不是有别的账号吗？那个不也能用？”确实，新账号用了好几年，关注列表干干净净，发的也大多是工作相关的内容，规规矩矩，但旧账号里有东西，有那种凌晨三点发出去的、第二天醒来恨不得把自己埋了的胡言乱语；有转发的搞笑视频，点进去发现原博主已经注销了；有和陌生人因为一条影评吵了二十几楼的对话记录，最后两人竟然互关成了朋友，这些东西在别人眼里一文不值，对我而言却是某个阶段自己的切片标本。
登录成功之后,我像翻老相册一样往下滑，第一条推文是二零一三年发的，内容现在看简直尴尬到脚趾抠地——大概是抱怨食堂的菜太难吃，底下还有两个赞，点进头像一看，一个已经显示“此账号不存在”，另一个最后一条动态停在二零一九年，是一张婴儿脚丫的照片，继续往下翻，看到当年追的剧、吐槽过的考试、转发过的抽奖，还有一条是祝自己生日快乐，配图是一块便利店买的三角蛋糕，蜡烛插在包装盒上，那会儿好像刚毕业没多久，住在城中村的出租屋里，晚上能听见隔壁打呼噜，这些细节平时根本想不起来，但它们确实存在过，被一串串字符和像素封存了八年。
当然也有让人心里咯噔一下的内容,比如某条半夜发的牢骚，语气尖酸得不像自己，现在看很想穿越回去把手机夺走，还有和一位老朋友的互动，互相@来@去聊得火热，后来不知怎么就断了联系，点进对方的账号，头像换成了一朵荷花，简介写着“岁月静好”，最新一条是二零二一年转发的养生文章，我没敢发消息过去，怕人家已经忘了我是谁，更怕人家记得，却不知道说什么好。
找回账号之后,我做的第一件事不是发新内容，是把隐私设置从头到尾检查了一遍，时代变了，当年恨不得全世界都知道我中午吃了什么，现在发张照片都要考虑会不会泄露定位，旧账号里有些推文设置了仅自己可见，有些照片底下有人@我，点进去发现对方账号已经成了数字废墟，这种感觉很奇妙，像走进一间多年没人住的老屋，家具都还在，灰厚厚一层，窗台上也许还有半截没抽完的烟，但主人早就搬走了。
我把这件事跟一个做程序员的老同学讲了,他听完嘿嘿一笑：“你这就是典型的数字囤积症，服务器上存着你几百条碎碎念，占不了几兆空间，但对平台来说都是日活数据。”话虽这么说，他自己上周也刚把大学时的博客找回来，理由是“里面有篇骂导师的文章，现在看还是骂得挺准的”，你看，人都一样，嘴上说着断舍离，真到要删的时候又舍不得，那些看似没用的旧动态，其实是我们自己在时间轴上打的桩子，标着“此处曾有人路过”。
现在这个账号就挂在我的手机桌面上,和那些新应用摆在一起，我还没想好用它来干什么，也许偶尔发张照片，也许就放着，但它存在这件事本身就挺踏实的——像在茫茫互联网上留了一扇随时能推开的门，门后面是八年前的自己，正翘着二郎腿在网上跟人抬杠，窗外是城中村的月亮，又大又圆。
本文来自作者[月光吟梦]投稿，不代表蘑菇号立场，如若转载，请注明出处：https://bbs.houniaohao.com/post/3884.html
评论列表（3条）
我是蘑菇号的签约作者“月光吟梦”
本文概览：终于找回了推特账号说起来你可能不信,我盯着屏幕上那个蓝白色的小鸟图标，足足愣了有半分钟，那是一种很奇怪的感觉，像在旧外套口袋里翻出一张多年前的合影，照片上的人笑得没心没肺，你却...
文章不错《绕了一大圈终于找回那个装满青春碎片的Twitter账号，失而复得的感觉真好》内容很有帮助