那扇虚掩的“后门”：一个普通玩家与美区游戏世界的十年纠缠
那天下午,屋子里的光线有些昏暗，我靠在椅背上，盯着屏幕上那个转了很久的菊花图标，终于，一行熟悉的英文提示跳了出来：“Your Apple ID has been disabled.”（您的Apple ID已被禁用。）
这不是我第一次遇到这种情况了,我叹了口气，习惯性地拿起另一部手机，打开邮箱，开始给苹果的支持团队写信，用我蹩脚的英文，解释这只是我个人的娱乐账号，不涉及任何商业行为，这已经是我的第三个“美区”专属ID了。
很多人或许无法理解,为什么一个身处国内的用户，要对一个的“美国区”的账号如此执着，甚至不惜反复折腾注册流程、购买美区礼品卡、承担被封号的风险，这一切，还得从十年前那款名为《部落冲突：皇室战争》的游戏说起。
那时候,App Store的中国区远没有今天这么丰富，许多在海外引起轰动的优秀作品，尤其是那些包含着重度社交、策略竞技玩法的游戏，往往因为版号、审核策略或者本地化进度，而迟迟无法上架国区商店，我记得为了玩到一款朋友在美国留学的同学都在讨论的独立游戏，我费尽心思地研究了半个月。
当时的解决方案,就是我人生中的第一个美区Apple ID，注册流程并不复杂，但需要一张有效的美国支付方式，那时候还没有如今流行的礼品卡政策，最靠谱的办法竟然是用一张虚拟的美国地址生成器，胡乱编造一个俄勒冈州的免税地址，然后绑定PayPal，这个过程，在当年，像极了那些黑客电影里主角进行某种隐秘交易时的情形，带着一点紧张和因“破解”规则而产生的隐秘快感。
成功登录到美区商店的那一刻,我仿佛推开了一扇虚掩的“后门”，那是一个庞杂而崭新的世界：无数中国区商店里根本看不到的付费应用、音乐、电影，以及那些完全不需要等待版号审批的、首发即更新的最新游戏版本。
这种体验,在最初几年是碾压性的，当国内玩家还在等待某一款大作的国服代理时，我们这些“美区用户”已经在讨论游戏的最新版本平衡性问题了，可以随时下载全球顶级公司制作的手机游戏，Alto's Adventure》这类禅意十足的画面极简作品，又或是《GTA：圣安地列斯》这种端游大作移植版，那种文化上的领先感与资讯上的同步感，让这个美区ID在我心里的分量远超一个简单的账号，它更像是我作为玩家的一种理想身份的证明。
这种“福利”并非没有代价，随着苹果对中国区支付安全的监管日趋严格，以及游戏市场的竞争白热化，美区ID的使用体验开始急转直下。
支付难题,随着云端礼品卡平台的普及，购买美区礼品卡变得Easy了许多，但也埋下了更多安全隐患，大量礼品卡是黑卡或者被盗信用卡刷出来的，一旦你“幸运”地使用了这些卡，苹果风控系统几乎会在一瞬间冻结你的账号，也就是文章开头的那个场景。
网络环境的摩擦，众所周知，由于网络的不稳定性，你可能需要特定的网络环境才能接入美区商店，而在玩游戏时，如果你登录了外区ID，哪怕你在国内购买网络加速器，也时常面临掉线、延迟飙升的问题，玩《使命召唤》手游这种需要实时对战的游戏，一场团战里突然的460ms延迟，足以让你心态炸裂。
这十年间,我前前后后折腾过三个美区ID，第一个因为操作失误被永久锁定，第二个因为支付争议被冻结，第三个就是现在这个，苟延残喘地活到了现在，期间靠着申诉和重置密码，硬生生扛过了几次风控审查。
有些人或许会问,这么麻烦，为什么不直接买一台专门玩外服游戏的安卓机？或者干脆用电脑玩模拟器？答案其实很简单：习惯与生态，我的朋友，那些我在一起玩了十年游戏、聊了十年天的老友，都在iOS生态里，我们之间通过Game Center好友列表互相赠送体力，通过Apple Arcade保持共同的游戏库，甚至讨论某个游戏时，我们会用FaceTime音频连线，一边吐槽一边语音指挥，这份基于iOS生态的社交粘性，远比某个特定区域的福利重要。
但最近,我能明显感觉到这种执念正在发生松动，随着国产游戏厂商的崛起，以及游戏版号审核更加规范、积极性提高，越来越多曾经只能依靠外区体验的游戏，在中国区也能找到合法正规的替代渠道，许多国产独立游戏的质量也不输国外，上个月，我甚至在国区商店看到了之前一直想玩的一款Roguelike游戏的正版中文版，更新速度和美区完全同步，支持支付宝直购，云存档稳定。
我盯着那个刚刚被禁用提示的App Store图标，忽然感到一丝释然，我点击了“退出登录”，然后切换回我自己的国区账号，下个月，《怪物猎人》手游的中国版就要开测了，这次是官方直服，服务器在国内。
我最终还是放弃了折腾第四个美区ID的念头,这个维持了十年的“后门”，或许会随着我兴趣的转移，逐渐在角落里蒙尘、生锈。
它当然还在那里,是世界的一道缝隙，但对一个只想好好玩游戏的普通人来说，这扇“后门”背后究竟还剩下什么，或许只有当我再一次在深夜里面对“Your Apple ID has been disabled.”的弹窗时，才会清晰地想起，而那一刻，我大概率只是怀念那个第一次成功登录时，傍晚微光下，刚刚下载完游戏时屏幕亮起的瞬间。
本文来自作者[花前月下]投稿，不代表蘑菇号立场，如若转载，请注明出处：https://bbs.houniaohao.com/post/3251.html
评论列表（3条）
我是蘑菇号的签约作者“花前月下”
本文概览：那扇虚掩的“后门”：一个普通玩家与美区游戏世界的十年纠缠那天下午,屋子里的光线有些昏暗，我靠在椅背上，盯着屏幕上那个转了很久的菊花图标，终于，一行熟悉的英文提示跳了出来：“Yo...
文章不错《美区Apple ID游戏畅玩全攻略，手把手教你从零到一》内容很有帮助